A lenda do Polybius: o videogame mortal

Polybius é uma lenda urbana acerca de um videogame que seria parte de um experimento psicológico secreto empreendido pelo estado americano e teria causado até mortes de seus jogadores.

Embora essa resenha de Polybius certamente não passe de conversa fiada, achei interessante falar sobre isso aqui, até porque essa lenda acabou inspirando jogos reais.

Vídeo

Esse é o vídeo do Canal Assombrado que fala sobre o Polybius. É curto e não chega nem a ser um especial, mas mostra um pouco do gameplay de um jogo que foi inspirado na lenda, embora muito superficialmente. Aliás, o foco deste post era pra ser o vídeo, mas resolvi transformar o conteúdo em uma matéria. Para baixar e jogar este Polybius, siga estas instruções.

O Polybius

O Polybius seria uma máquina de fliperama dos anos 80 que, sendo parte de alguma experiência estatal baseada em Portland, induziria intensos efeitos aditivos e psicoativos nos jogadores. Segundo a lenda urbana, o game foi desenvolvido por Ed Rottberg, designer nos tempos do Atari e criador do mítico Battlezone, dentre outros.

O game teria sido criado e distribuído pela Sinneslöschen Inc. supostamente sob encomenda do governo dos Estados Unidos. É curioso que o nome da suposta firma poderia ser traduzido do alemão como “limpe sua mente”, “mindless” ou “extinção sensorial”.

Dizia-se que a poucas máquinas de Polybius – que eram eram pretas, mostravam o título do jogo no marquee e só possuíam um botão e um joystick – que estavam disponíveis ao público, eram visitadas periodicamente por homens de preto para fins de mineração e análise dos dados das máquinas. Duas testemunhas garantiram que esses homens, certa vez, esqueceram de sair do menu de opções, deixando na tela parâmetros como “índice de suicídio”, “terror noturno”, “amnésia” ou “alucinações auditivas”.

Ainda de acordo com esse papo, o Polybius era atrativo, com inovadores controles (em vez da nave mover-se para destruir os atacantes, o que girava era a tela ao seu redor) e gráficos vetoriais estroboscópicos acompanhados de luzes brilhantes com cores vivas e intermitentes efeitos luminosos. A jogabilidade seria semelhante ao famoso Tempest. Diz-se que bastava instalar uma máquina que, no dia seguinte, se formavam longas filas de gente querendo jogar nela.

Pouco depois do seu lançamento, todas as máquinas do Polybius teriam desaparecido dos fliperamas. Segundo supostos relatos, isso foi por causa de um garoto de 13 anos que caiu morto enquanto jogava uma partida do amaldiçoado título. Não teria-se conservado nenhuma máquina do suposto game.

Em 2003, Kurt Koller, dono do site coinop.org, enviou uma dica à GamePro a respeito do Polybius. Daí, o jogo apareceu na edição de setembro daquele ano desta revista de videogame, como parte de uma matéria chamada “Secrets and Lies”. Esta foi a primeira menção do jogo em alguma publicação impressa. O artigo declarou a existência do jogo como “inconclusiva”, o que acabou ajudando a fomentar curiosidade e espalhar a história.

Depois da publicação nessa revista, várias pessoas alegaram ter algum nível de envolvimento com o Polybius. Em 2006, um homem chamado Steven Roach mandou o papo que ele foi um dos programadores originais e que a sua firma desenvolveu um game com gráficos intensos e top de linha. Entretanto, de acordo com Roach, um rapaz teve um ataque epilético enquanto jogava, e os gabinetes foram retirados, em pânico, pela companhia. Embora Roach não tenha jamais apresentado quaisquer provas para corroborar as suas alegações, sua resenha forneceu detalhes do gameplay do Polybius, o que posteriormente acabou inspirando o jogo da Rogue Synapse inspirado na lenda.

Análise da lenda. A verdade?

Como era de se esperar, não existe nenhuma evidência nem fonte oficial de que o Polybius tenha de fato existido, nem ao menos qualquer menção ao jogo na grande mídia ou nas revistas especializadas da época. Também, embora vários mockups de máquinas e games inspirados tenham sido feitos por aí, nenhum gabinete ou ROMs autênticos do jogo jamais foram encontrados.

De fato, o registro mais antigo do Polybius que se tem notícia data de 6 de fevereiro de 2000, no site coinop.org, que menciona o nome do jogo e um “copyright” de 1981 que, na verdade, nunca foi registrado. O autor deste registro alega que estava em posse de uma ROM do Polybius e extraiu fragmentos de texto dele, incluindo “1981 Sinneslöschen”, enquanto o restante das informações foram listadas como desconhecidas e a seção “Sobre o game” descreve os “rumores bizarros” que criaram a lenda. Ou seja, provavelmente o factoide começou ai.

Céticos e pesquisadores têm ideias diferentes sobre como e por que a história de Polybius surgiu. Ben Silverman, do Yahoo! Games, comentou que “infelizmente, não há evidências de que o jogo já existiu, nem menos transformou seus usuários em lunáticos… Mesmo assim, Polybius desfrutou de status cult, como uma volta a uma era mais tecnologicamente paranoica”.

O produtor e autor americano Brian Dunning acredita que a lenda urbana surgiu de uma mistura de influências na década de 1980, citando o caso de um fliperama onde dois jogadores desmaiaram de dor de cabeça ao jogarem o Tempest e um outro ficou com dor de estômago depois de 28 horas tentando bater o recorde mundial do game Asteroids. Dunning também afirma que o FBI invadiu vários fliperamas da área apenas 10 dias depois, onde os proprietários eram suspeitos de usar as máquinas para jogos de azar, e a preparação para a invasão envolveu agentes monitorando os gabinetes em busca de sinais de adulteração e registrando  highscores. Esse mesmo cara sugere que esses eventos foram combinados em uma lenda urbana sobre máquinas de fliperama que adoecem os jogadores que estavam sendo monitoradas pelo governo. Dunning ainda acredita que esse mito surgiu em 1984 e influenciou a trama de The Last Starfighter, um filme daquele ano onde um adolescente é recrutado por alienígenas que o monitoravam enquanto ele jogava um game de arcade desenvolvido para esta finalidade. Dunning também considera “Sinneslöschen” o tipo de palavra que alguém que não sabe falar alemão inventaria, se tentasse criar uma palavra composta usando um dicionário de inglês para alemão.

O Cube Quest, lançado nos fliperamas em 1983, é um jogo de tiro com recursos visuais surreais que eram reproduzidos em um disco laser. Graficamente, o título estava muito à frente da sua época, só que era frequentemente visitado para manutenção (devido a frequentes avarias nos reprodutores de disco). As máquinas de Cube Quest eram também muitas vezes removidas dos fliperamas após um curto período de tempo, pelo mesmo motivo. Muitos acreditam que jogadores que afirmam lembrar-se de ter jogado ou visto Polybius podem realmente estar se lembrando do Cube Quest.

No entanto, outros acreditam que o mito de Polybius tem uma origem muito mais recente. O cineasta e jornalista de videogame britânico Stuart Brown (o Ahoy) concluiu que tudo não passa de uma farsa intencional feita por Kurt Koller a fim de direcionar tráfego para o site dele (o supracitado coinop.org). Dá para ver tudo com mais detalhes no documentário onde ele investigou o assunto, mas, em suma, a farsa capitalizou a popularidade das teorias da conspiração e o potencial altamente viral desse tipo de coisa na Internet. De acordo com Brown, as supostas evidências de uma origem nos anos 80 são simplesmente justificativas retroativas da existência do boato que serviram de inspiração para Koller elaborar sua história. Ele também acha que as pessoas que se lembraram de ver algo sobre isso na Usenet em 1994 estavam, na verdade, confundindo-se com artigos sobre o quebra-cabeça Publius Enigma, relacionado ao Pink Floyd. Brown também notou semelhanças entre o logotipo da Polybius, fornecido no coinop.org em 2000, e outros jogos eletrônicos como Bubbles e Robotron: 2084. Ele concluiu que o texto inferior é semelhante ao de Robotron: 2084 e a fonte na qual o logotipo foi criado é quase idêntica à do Bubbles, com apenas o O diferente e o H invertido. Mais tarde, ele afirmou que isto poderia ser um copycat da Williams Electronics, já que Bubbles e Robotron: 2084 foram feitos por eles e ambos foram lançados um ano depois da alegada data de lançamento do Polybius.

Como falei, pra mim isso é tudo uma caozeira danada, mas não deixa de ser interessante 🤔. Também, a lenda urbana acabou gerando games reais, como veremos na próxima seção.

Games reais

Embora nunca se tenha descoberto nenhuma prova definitiva sobre a existência do Polybius original, vários jogos foram lançados usando o seu nome, inspirando-se e/ou capitalizando aa lenda urbana. Vale notar que os efeitos psicoativos e subliminares descritos acima não se aplicam a estes games:

Polybius para PC (2007)

Em 2007, os desenvolvedores de freewares para PC e fabricantes de fliperama Rogue Synapse registraram o domínio sinnesloschen.com e ofereceram um jogo para download gratuito intitulado Polybius para PC (que inclusive foi o que o Mateus jogou no vídeo e está disponível na próxima seção). O design do game é parcialmente baseado na descrição que Steven Roach publicou.

O Polybius da Rogue Synapse é um shooter 2D que parece um Star Castle com intensos efeitos gráficos. Ele também replica exatamente a tela de título e as fontes descritas na lenda urbana e é compatível com PCs montados dentro de gabinetes de fliperama. Como resultado, os fãs foram capazes de criar “máquinas de arcade Polybius jogáveis” usando esta versão, o que alimentou a popularidade do boato.

Para completar a ilusão, o Dr. Estil Vance, proprietário da Rogue Synapse, fundou uma empresa com sede no Texas com o nome Sinnesloschen (sem trema) em 2007, transferindo para ela as marcas registradas “Rogue Synapse” e “Polybius”. Entretanto, a Sinneslochen não tenta passar a sua versão do Polybius como a original, afirmando claramente em sua página que é uma “tentativa de recriar o Polybius como o jogo poderia ter existido em 1981″.

Polybius Para PlayStation 4 (2017)

Em 2016, a Llamasoft anunciou um jogo chamado Polybius para o PlayStation 4, com suporte para o PlayStation VR, que foi adicionado à loja PlayStation numa terça-feira, 9 de maio de 2017. No início do marketing, o co-autor Jeff Minter alegou ter sido autorizado a jogar a máquina de arcade Polybius original em um armazém em Basingstoke, Inglaterra. Mais tarde, ele reconheceu que o jogo foi inspirado na lenda urbana, mas não tenta reproduzir sua alegada jogabilidade.

Como jogar

O procedimento abaixo foi tirado da descrição original do vídeo do Canal Assombrado. Não testei e nem testarei, portanto, se quiser experimentar essa bicheira, será por sua inteira e exclusiva responsabilidade.

Aliás, no vídeo, o Mateus diz que na instalação tentam toda hora instalar alguma barra de ferramentas no seu sistema. Portanto, fique esperto pra não cair nessa.

1. Primeiro, faça o download do Polybius, o que pode ser feito no site Sinnesloschen ou no 4Shared.
2. Após a instalação, pode solicitar o arquivo d3drm.dll. Faça o download dele aqui e instale dentro da pasta WINDOWS\SYSTEM32.
3. Na tela inicial, está escrito “Insert Coins”. Aperte a tecla 5, sem ser a do teclado numérico (keypad), que não funciona. Pressione a barra de espaço para iniciar o jogo.
4. É bem simples e colorido. Você vai usar somente as setinhas do teclado para movimentar e a barra de espaço para atirar.
5. Aperte [0] para voltar (não funciona as vezes) e [ESC] para sair.
6. Para ativar as opções ocultas, na tela inicial do jogo, onde aparece “Insert Coins”, aperte [0] (zero) e fique apertando a seta para cima no teclado até aparecer a opção HIGHER FUNCTIONS. Dai, pressione a barra de espaço. Como o negócio é seria “bem perigoso”, você deve introduzir um código, que é: 35-34-31-54-12-24-45-43. Use a seta para cima para inserir os códigos.
7. Aparecerá uma tela com o nome “Polybius” colorido. Aguarde uns 10 segundos que ela some e dará lugar às funções secretas. Faça os ajustes que quiser e depois aperte [0] para voltar e jogar.
8. Escreva nas opiniões funções legais que encontrou ou se teve algum problema na hora de dormir ou se sentiu alguma coisa esquisita, tipo querer violar a Lei de Gil ou algo do tipo.

Mais vídeos

Na cena de abertura do 3º episódio da 18ª temporada dos Simpsons, “Please Homer, Don’t Hammer’Em”, tem-se um shopping center abandonado e caindo aos pedaços onde há uma referência ao notório Polybius:

Já o próximo vídeo mostra um clip do 29ª episódio da série televisiva The Goldbergs, onde aparece uma máquina do Polybius. Nunca assisti essa série, mas dá para entender o contexto:

Fontes, links e mais curiosidades

• Polybius: A Lenda do Videogame Maldito – Matéria completa no site Assombrado e fonte desta nossa publicação. Arquivado.
• Sinnesloschen – Suposto site oficial do jogo. Em inglês.
• Polybius @ 4Shared – Download do jogo neste uploader.
• Download do d3drm.dll – Num site arquivado.
• Polybius: o game que não existe – Documentário muito bem feito e narrado pelo Ahoy sobre o Polybius. Alguns dos resultados da investigação conduzida para fazer o vídeo foram citados nesta publicação.
• Polybius @ Arcade Museum – Tem mais informações e supostas imagens do gabinete e da tela de título do game. Montagem?
• Velberan – A era dos jogos de navinha
• Textura misteriosa do Doom foi tirada de um museu de arte
• Lusca Honorato – O futuro sombrio dos videogames
• Velberan – WonderSwan Color